城墙边的西安

毋庸讳言，西安能够成为我心仪的城市，既得益于其古老辉煌的历史，也与以字母X开头的城市十分稀少分不开。此外，还与我的名字、“奇迹年”以及我一年四季都曾造访过它不无关联。1984年寒假，我开始了人生第一次真正意义的远游。从济南乘火车出发，经过北京、张家口、呼和浩特、银川、兰州，迎接我的是古都西安寒冷的早晨。我在西安的一天半时间里，游览了大雁塔、小雁塔、钟楼、鼓楼，还有碑林、半坡遗址，一切都是在导游书的描述之中。那时我还没有读过校友诗人韩东写的诗《有关大雁塔》：“有关大雁塔／我们又能知道什么／我们爬上去／看看四周的风景／然后再下来”。此诗是对一位艨胧诗人的史诗性作品的反讽，不料后来居然广为人知，而我自己也留有“塔是天上的井／井是地下的塔”的拙句。