报到第一天

我从省气校毕业之后,被分配到秦岭深山中的一个气象站工作。八月动身报到的这一天,雨终于住了,铅灰色的云层裂开了缝,露出蓝天。我乘车在山里摇晃了五个多小时,中午才到县城。