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旧，桃符万户更新。 

再没有比春联更能 

代表 过 年 的事 物 

了，千家万户同一 

时间统一行 动，红 

艳艳一片春联。新 

年喜气洋洋地就到 

了。 

小时候在寒冷 

的冬夜陪父亲写春 

联，父 亲坐在小 方 

桌子前挥毫。我坐 

在对面，左手捏着裁好的红纸的一端，右手接 

着红纸，看一个个饱满流利的黑字在红纸上流 

泻。父亲写好一个字，我就要左手向后拉右手 

向前按一下，直到最后一个字写完搁笔。我小 

心翼翼平托了墨迹未干的春联，轻轻地一条紧 

挨着一条放在里间的地上，稍不小心墨汁就会 

从笔划上淌出来，这一联就得作废。窗外寒风 

呼啸 ，室内一灯如豆。不一会儿双手就冻得僵 

硬生疼，仿佛连骨头都要冻碎了。昏黄的煤油 

灯下，父亲凝神运气，挥洒自如，任毛笔在红纸 

上驰骋，如人无人之境。因为畏惧。不敢言声， 

加上困得要死。所以写春联于我简直是酷刑。 

日前回家在饭阃与父亲谈及此事，他笑着 

说有这事吗。母亲在一旁插话说，有一年姥爷 

让父亲写春联，老人家拿到街上去卖了20块 

钱，买回4o斤面粉我们家过的年。我诧异地问有 

这事吗?不知当年要写多少春联才能卖20块钱。 

过新年是农家最隆重的事情。所以贴春jIj{ 

是犁耧锄耙牛马鸡鸭个个有份。院子里足“满 

院春光”。牛棚里足“槽头兴旺”，门前大椿树 

上 “出门见喜”的头上还顶一菱形的大“福” 

字，像一把红彤彤的火炬照亮了光秃秃的树林 

子。厨房里酱色的大水缸上，斜斜地贴着“川 

流不息”。奶奶系了打补丁的蓝色嗣裙，手拿 

大葫芦做的水瓢弯腰舀水。缸底那只红色大 

鲤鱼扑棱棱一阵狂跳。曾经问奶奶水缸里为 

什么养鱼．奶奶说养鱼好啊年年有余嘛 有一 

次却蜕养鱼足为了提防有人在缸里下毒，这样 

鱼死了我们就会发现。不喜欢第二个理由， 

面不仅有恐怖而且很残忍 

灶台的上方足“小心灯火” 奶奶烧火的 

时候我喜欢在跟前蹭来蹭去，伸出双手在火 【= 

烤。趁她站起来加水的当儿抓一把麦秸往灶 

膛里猛塞。火焰立刻被压灭，吐出一股浓浓的 

黑烟迷了我的眼 ．奶奶一边大声呵斥，一边鼓 

起腮帮子猛吹。我一边用被锅烟灰弄得黑 

乎的手揉眼，一边耐心地等着火灰下面那个细 

长条的红薯变得又软又甜又香。 

邻村有个在城 工作的，经常穿一身蓝色 

的工人服，骑一辆自行车从我家房后的大路_Jl| 

经过。他那黑不溜秋的自行车后轱辘瓦上，赫 

然贴着“日行千里”的春联。我们一群小伙伴 

在他后边追着喊：“自行车，跑得快，崩了前带 

崩后带。”他亦不恼，还好脾气地扭头对我们 

笑，把车铃铛摇得更欢 

“春 茸与客饮洒，夜静爱听儿读书。’’父 

亲说他最喜欢这副联。风和日丽农事 ，三两 

知己一杯淡酒。 听稚予书声朗朗，仿佛未来 

叉可以寄托无限的希耀。虽没有人tIj=的大富 

大贵，但只子也町以这样的闲逝、静美、有奔 

头。小时候爬树摔断了腿。几个月不能止路。 

邻脶担忧地蜕你家姑娘长大后恐怕于不得重 

活 几岁的我晃着两根细若筷子的小辫子 

竟然拍蓿胸脯浇：“只要肚了罩有墨水，哼!”父 

亲诧异地笑}U声来。孩子的可爱在于敢说真 

话 尤所顾忌，长大后就被环境污染而乔装 、 

伪饰、作秀。然后为了说真话，需要再花很长 

的时间经过很多的事情。学习很多的东西。 

稀薄清冽的 光懒懒地晒在黄土墙 f：。喜 

欢穿了被桐油漆得嘎嘎响的棉鞋踩着鞭炮的 

碎屑。去看人家门前的春联 “天增岁月人增 

辱，春满乾坤福满门” 大户人家的对联有普 

通对联的两倍还哥宽，用金粉写出的字闪着富 

态和阔气 “喜看三存花干树，笑饮丰年酒一 

杯”。贴在柴扉上的春联红艳艳若丰iIi木歼了新 

花，一样足掩不代的新鲜和喜气。 

春天不分贫富贵贱，于门万 一家不少都 

去拜访 屋檐 f'_的冰挂如水品的珠帘，井台边 

的桃花已经吐出了粒粒春蕾． ·望无际的白 

雪覆盖的麦刚，间或泊着静默的村庄，伸向淡 

淡的远山。天蓝了，云开了。春天真的来 _『。 

“安心上班吧，家里一切都好，你不用担 

心⋯⋯”电话那端传来父亲不知重复了多少 

次的交待。放下电话，我叉一次泪流满面。 

窗外，节日的鞭炮声热闹非凡。一声 

声揪着我思家的心。节日值班。此起彼伏 

父 爱 无 
口 刘玉平 

的鞭炮声让我更加想念家的温暖。电话打过去。爸大概从电话里听出 

我的心情，忙安慰我：“上班就要安心，把公家的事千好，不要忧家里 
⋯ ⋯ ”在父亲眼里，我这个吃公家饭的女儿是全家的骄傲。平时，总以 

工作忙为由，很少回家看望父母，妈有时念叼几句，爸就会白她两眼： 

“干公家事哪能常有时间回来看你，工作要紧，她这一行哪一天都不能 

没人值班。”我知道在父亲朴索的观念里，女儿的工作是天大的事。有 

一 次我回家看望父母，刚到家手机就响了，父亲说：“是不是单位有事? 

那你快走，别耽误正事。” 

人常说，父爱无言。这么多年来，我深深感受着父亲给我的深沉的 

爱。上中学时，学校离家里远，每天早上，父亲四点半就起床，为我做好 

早饭。烧好热水，然后喊我起床。吃完饭，天还未亮，父亲陪着我走到另 

一 个同学家门121，喊上那个同学我俩一起走。他才千叮咛万嘱咐“路上 

要小心”，目送我消失在漆黑的夜里。每天下午我放学回家。父亲第一 

件事就是仔细检查我的自行车刹车管不管用，车胎有没有气，车把灵活 

不灵活，检查修理好才放心。在学习上，父亲从没有苛求我考取前几 

名，但每学期我如期捧回的奖状都会让他露出舒心的笑容。 

1991年秋，我考到了南方一所学校读书。细心的父亲弄来一捧家乡 

的泥土让我带上，而且从未出过远门的他非要送我去学校。他为女儿跳 

出农门而自豪，他高必得觉得浑身有使不完的劲。上下火车他扛着大包 

小包的行李挤在前面为我开路，到了学校他又跑前跑后把我安置好。每 

次家里来信。他都一遍遍交待：吃饭不要太节省，要注意身体。有一次上 
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体育课进行运动会前集中训练，由于运动 

量太大。我身体血糖太低。一下子晕倒在运 

动场上。父亲从一个和我通信的同学那里 

得到消息后，第二天就寄来快件关切地问 

我身体到底怎样了。要不要紧，吃饭一定委 

吃好⋯⋯并每月从家里微薄的收人中挤出生活费按时寄来。读着父亲 

的来信，我不由热泪盈眶，仿佛看到坚强的父亲劳累的身影，看到从不向 

困难低头的父亲支撑这个家的艰难。 

毕业后参加工作，父亲仍把我当小孩子一样呵护着。尽管他没有太 

多的话，但他的一言一行包含着太多的爱。秋天一到，他会骑自行车赶 

二三十里路到单位给我送来我爱吃的鲜玉米；寒风凛冽的冬天，他叉顶 

着刺骨的寒风送来妈妈亲自为我做的新棉被。现在我结婚有了孩子，他 

见了外甥亲个没够。儿子和外公也特别投缘，见了外公就要搂着外公的 

脖子，头顶着头亲热。有了自己幸福的小家，我的心几乎被占去了全部。 

加上这几年单位工作一年比一年忙，我回家的次数越来越少，可父亲从 

未埋怨过一句，只是从我偶尔打回家的电话里听到父亲重复的叮咛：不 

管走到哪，都要好好工作。再大的困难也要想办法克服。 

这就是我淳朴的父亲!看着一天天老去的父亲，我才知道我是多 

么的自私和不孝，只知道理所当然地享受父亲深沉的爱。却从没有主动 

为父母多想想，从没有在他们孤单的时候多陪陪他们，甚至为自己少回 

家而找出各种所谓正当的理由和借121，而父母从没有要求儿女给他们 

什么，他们的付出不求任何回报。有一次父亲对我说：“看到你们几个 

长大成家，看到你们平安幸福地过日子，我的任务也完成了。”话语中， 

辛劳了一辈子的父亲有些欣慰，儿女平安幸福是他最大的愿望。 

父亲是座山，是我心灵永远的依靠。他的淳朴、宽厚、坚韧的性格， 

是一本我永远也读不完的书。 
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